《选择的流亡》:在白色美国暗渡的黑色人种 

译|Mumu Dylan

  几年前,史丹佛大学的历史学家艾莉森・霍布斯(Allyson Hobbs)与她最喜爱同时也是家族中最擅长说故事的阿姨聊天。霍布斯在聊天过程中才得知,原来她有一个从没听过也没见过的远房亲戚。

  而这正是该名表亲所想要的结果。

  霍布斯远在加州的表亲自从高中毕业后,在母亲的坚持下,就一直以白人的身分生活着。霍布斯说:「她事实上是黑人,但肤色看起来就像白人。她的母亲决定为她做最好的选择,于是让她从芝加哥搬到遥远的洛杉矶,并且伪装自己是白人女子的方式过着生活。」

  霍布斯继续说道:「她的母亲确实认为这是自己能为女儿做的最好打算。她相信,不必以黑人女子的身分生活在南芝加哥,可以提供女儿更好的机会。」

  年轻的表亲就这样在加州跨越种族界限(passing)「变成」白人般生活。后来她嫁给了白人男性,并且生了从来没有人知道有黑人血统的孩子。然而多年以后的某一天,她的电话响起⋯⋯

  原来是母亲带来一个令人痛心的消息:她的父亲病危,并希望她能够儘快赶回家里与父亲道别。但这名表亲回应:「我没有办法回去,我现在是个白人女子了。」最终她错过了父亲的葬礼,并再也没有见过母亲和其他的兄弟姐妹。

  听完故事后,这件事不断的萦绕在霍布斯脑海里,这让她认识到过去许多年所听说的跨越肤色事件原来与利益有关,许多人期望转头背弃黑人的身份。但经过她的研究,她才明白到还有其他经历的关键部分:「写出跨越肤色界限的历史就等同于写一部失去的历史。」

《选择的流亡》:在白色美国暗渡的黑色人种

谁是你的族人?

 

  失去自我、失去家庭、失去种族共同体、失去在奴隶思想解放前,能够诚实回答那些黑人相互问起的问题的能力:「谁是你的族人?」

  「那些家族笑话和口述的家族历史,在每个家庭间都有,并重複的一代传着一代。但那些跨越肤色去伪装的人都失去了这些故事。」霍布斯说。她想到如果他的家族里有这幺一个跨越肤色伪装成白人的故事,那幺一定有其他的家族也有着类似的事情。

  霍布斯在博士论文中开始撰写关于跨越肤色界限的现象,并被鼓励将它集结成书。论文最终出版成为《选择的流亡:在美国的种族跨越历史》一书,透由个人观点的经历来阐述跨越肤色界限的历史。

《选择的流亡》:在白色美国暗渡的黑色人种

  当霍布斯开始研究后,这些故事便如雪片般迅速地飞来。像是曾经有个名叫西奥菲勒斯・麦基(Theophilus McKee)的纽约客,成年后他选择作为白人般的生活着,直到有天他站出来争夺美国南北战争退伍军官约翰・麦基(John McKee)上校的巨额遗产,因为他是上校留下的唯一一名有色后裔,他申请索赔并与兄弟姐妹在法庭上的遗产争夺战,一时也成为全国性的新闻。

  类似的故事还有哈里・墨菲(Harry S. Murphy),他被指挥官认定为白人并加入了后备军官训练队成为军校学生,后来被指派进入密西西比大学学习。霍布斯笑着叙述这个故事:「哈里在那一年中度过快乐的时光,他参加了大学内的舞会、在田径场上竞赛、与白人女孩约会,还被大家公认为绝佳的舞者。」多年以后,密西西比大学正在为了不让詹姆斯・梅雷迪斯(James Meredith)注册成为他们的首位黑人学生而吵得不可开交时,哈里・墨菲兴奋的爆料:「密西西比大学正在打一场他们都不知道早在好几年前就输掉的仗。」

  再来则是一个关于艾尔西・罗克斯伯勒(Elsie Roxborough)的悲伤故事,这个美女出生于着名的底特律家庭,并且成为密西根大学里第一个入住宿舍的黑人女子。后来他尝试在加州从事演艺工作,接着搬到了纽约居住并化作一名白人女子生活着。但她父亲不赞成她的选择并拒绝资助她,最后罗克斯伯勒(当时化名为蒙娜・马奈)选择自杀。当她悲伤且肤色同样浅白的姊姊来认领尸体时,为了保护妹妹的秘密被发现,她也假扮为一名白人女子。而罗克斯伯勒的死亡证明上面也宣称她是一名白人。

《选择的流亡》:在白色美国暗渡的黑色人种

重回黑人社群?

  霍布斯说她从研究中了解到一件事情,当她钻研得越深就会发现「伪装成白人」这样的事情并不是单一孤立的行为。这需要其他人愿意为你保守这个秘密,以及你原生社群的人们愿意让你脱离这个群体,即使这样的行径很伤人。

  1952年,杂誌《Jet》发表了一篇文章,预测跨越肤色界限的趋势正在减弱,至少在有经济能力的黑人民众中是这样。这篇文章认为,「经济健全且有机会偷渡肤色的黑人,宁可做高社会阶级的黑人,也不要当低社会阶层的白人」。

  但《Jet》杂誌预测得太早了些:跨越肤色直到许多年后才真的过时,它始终是种族尖锐切割下的一种习惯。随着更多样化的美国崛起,成长茁壮的多元文化运动,坚持人们有承认他们身上一切种族渊源的权利,这才让跨越肤色界限的行为真正走入历史。

书籍资料

书名:《选择的流亡:在美国的种族跨越历史》(A Chosen Exile: A History of Racial Passing in America)

作者:艾莉森・霍布斯(Allyson Hobbs)

出版:Harvard University Press

你会喜欢下面的文章? You'll like the following article.