凡是有你我之分的地方,就有歧视的存在,而人类文明的进展几乎就是一点一滴拔除歧视的过程——即使还看不到终点。刚上映的电影《逐梦大道》(Selma)谈的也是这主题,是关乎黑人民权的一段重要史实。从五〇年代中期到整个六〇年代,是美国黑人的民权运动风起云涌的期间,这当中,又以1963~65年为最高峰:

先是1963年八月底,金恩博士(Dr.MartinLutherKingJr.)在华盛顿二十几万民众面前发表着名的《我有一个梦》演说,强调虽然林肯解放黑奴已经一百年了,在美国的非裔族群依然遭受各种制度上、经济上、社会文化上的歧视。三个星期后,发生在伯明罕的浸会教堂爆炸案炸死了四个黑人小女孩,这起三K党的恶行震惊全美;同年底,甘迺迪总统遇刺,继任的詹森总统(LyndonJohnson)决定实现前者承诺的黑人平权理念。1964年七月,詹森签署了《1964民权法案》,禁止种族隔离,也保障了黑人在僱佣和社会住宅方面的权利;同年十二月,金恩获得诺贝尔和平奖,成为该奖项当时最年轻的得主……

《逐梦大道》:一步步迈向真正平等的梦

接着我们来到1965年,也就是电影《逐梦大道》的时空。当时,金恩已经是具有国际声望的重量级人士,詹森则在成功选上第三十六任美国总统后,正烦恼着自己的历史定位。而同时,即使黑人的权利已经得到形式上的保障,在南方许多州——譬如着名的保守份子乔治.华勒斯(GeorgeWallace)担任州长的阿拉巴马——白人政府及其公职人员依旧透过各种具体的手段阻挠黑人的公民权。

于是,从这「南方」核心,从种族主义的余毒最深烈的地方出发,争取非裔民族的投票权(最基本也最积极的参政权)的这场运动,就成为这故事的主干。

电影开场不久,就看到由欧普拉饰演的安妮.李.库柏(AnnieLeeCooper)到法院去登记投票权,却遭到白人注册员的刁难。他考她美国宪法的序言(她真的背出来了),考她阿拉巴马州有几个郡法官(她答:67个),接着要她背出那些法官的名字(这……)。这位历史真实人物,稍后在1965年一月的一次示威抗议中,出手还击恶名昭彰的警长吉姆.克拉克(JimClark),从此被大家认识。而从欧普拉(美国当今最有权势的女性之一)选择演这角色,也可以想像这样一部片带给多少人述史的使命感。事实上整部《逐梦大道》真的就充满了只演出一两场戏,扮演史实存在的小人物的大明星。

《逐梦大道》:一步步迈向真正平等的梦

当然,重心还是在金恩博士身上。马丁.路德.金恩的名字,台湾观众应该不陌生,但除了他是个民运领袖之外,实际上的事蹟、风格、言行、甚至外表,清楚的人大概不多。这也是为何《逐梦大道》其实是相当理想的历史补课教材。出生于1929年的亚特兰大,拥有系统神学博士学位,金恩在25岁那年当上阿拉巴马州蒙哥马利市的牧师,隔年就领导发起「黑人罢乘公车」的运动,抗议当时公共交通工具上种族隔离的规定。他从此声名大噪,成为风靡全美的运动领袖。

电影一开始,就是金恩在奥斯陆领取诺贝尔和平奖。他随后到白宫会见詹森,也趁机为黑人在南方受到的种种参政权刁难请愿:他提到,在南方当黑人被白人杀害的事件发生,往往没有人被定罪,因为那些全白人组成的警察,背后是全白人的公职系统,他们根本不会办「自己人」。而偶有机会真的起诉了白人罪犯,也往往获判无罪,因为陪审团的组成依然全是白人——你得先有投票权,才能有资格当陪审员。

《逐梦大道》:一步步迈向真正平等的梦

而整部《逐梦大道》所诉说的,就是1965年发生在阿拉巴马州塞尔玛市(Selma)的一连串争取投票权的游行。当地的学生非暴力协调委员会(SNCC,StudentNonviolentCoordinatingCommittee)从1963年开始,就积极耕耘这诉求,到了1965年,先是因为金恩的加入,让州长华勒斯相对提高了执法规格,接着一名青年吉米.李.杰克森(JimmieLeeJackson)在一次示威中被州警追到餐厅里枪杀,直接引发了三月份的三趟「塞尔玛到蒙哥马利游行」(SelmatoMontgomerymarches)。

在这其中,尤其是3月7号的第一趟,数百位非暴力的游行群众在平面、电视媒体的镜头前,被警察揍殴、鞭击、骑马追打,甚至动用催泪瓦斯等等,史称「血腥星期天」(BloodySunday)。那之后金恩号召全国国民前来声援,第二次和第三次游行不只是黑人,也有白人参加。但也导致在第二趟(3月9日)当晚,来自波士顿的白人民权运动者詹姆斯.里柏(JamesReeb)被三K党杀害。至此血案直接影响了詹森总统在3月15日向国会提出他的《1965年投票权法案》,成为血泪换来的运动成果。

《逐梦大道》:一步步迈向真正平等的梦

然而回到电影,《逐梦大道》的价值在于,它透过详实而不戏剧化的方式交代整个过程,包括金恩作为一个运动领袖,必须思考的种种行动选择,沟通和妥协,谈判手腕,施压策略等等。他和同伴明白地讨论如何製造「戏剧化」场面,争取「相机镜头」,才能成功引起关注,营造与论压力。他也一度被詹森反呛,说「这些流血事件都在你的运动算计内,你也脱不了责任!」不过,在一次没有获得批准、準备也不足的游行中,他带领示威者回头解散,那之后面对运动内部万箭所指的质疑,他说了:「我宁愿被咒骂被怨恨,也不愿意你们有人死去。」

在此,总统詹森被电影描绘成不太甘愿配合金恩演这场戏的对手(也有人批评这诠释失真),但更可怕的是国家机器从头到尾,对金恩每一处足迹、每一通电话、每一次私下和运动同志的会晤,或只是家人相处,都有监听/监视的纪录在案。甚至是情治单位透过或明或暗的手段,介入、威胁和破坏他的婚姻状态,家庭安全感,这种种最阴暗的历史角落,《逐梦大道》都没有放过。

《逐梦大道》:一步步迈向真正平等的梦

电影最后结束在1965年3月25日,数万人在经过五天的跋涉后,从塞尔玛走到87公里外的蒙哥马利市,由于詹森总统已在事前递出了法案给国会,也派遣数千警力保护游行者的安全,金恩最后发表的演讲,几乎就是胜利演说了。然而,那场演讲结束后才五小时,又有另一个参与运动的白人女性薇欧拉.李欧佐(ViolaLiuzzo)被枪杀。三年后的1968年,金恩也被暗杀,享年才39岁。至今,五十年过去了,即使黑人都当上了美国总统,但美国社会里(或全世界任何地方)隐藏在文化、经济、社会层面的各式各样种族歧视,仍暗影横流。那「我有一个梦」的美景,仍然只存在梦中。

不过,在《逐梦大道》的最后,伴随着游行现场,电影也剪入了许多历史新闻画面。那其中除了抬头挺胸的游行者身影,也有路边许多白人不屑的眼光,甚至有的吐口水,有的还比中指。那样的心态在今天即使未根除,至少人们已经知道讲出来是羞耻的,是要戴个口罩的。想想,那些人留给历史的,真的就只剩自我羞辱。这幺一想,这五十年的人类足迹,还是在往前的吧?

《逐梦大道》:一步步迈向真正平等的梦

你会喜欢下面的文章? You'll like the following article.